Jos myrsky, tuli tai saha ei puutu tapahtumien kulkuun, mänty voi elää kauemmin kuin ihmisten valtakunnat. Anni Kytömäen kuvauksessa männyt ujuttuvat osaksi linnunradan sumuviivaa vuodenaikojen vaihtuessa sen ympärillä.
Taika, Atso, Aku ja Kaapo tutustuvat metsässä mäntyyn. Kaapon opastuksella tehdään männynkaarnasta veneet sekä oksista ja sammaleesta maisem